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A  GÂNDI  ÎMPOTRIVÃ-ÞI

Aproape toate revelaþiile noastre le datorãm fre ne -
 ziei, deze chilibrului nostru împins la paroxism. Chiar
ºi pe Dum nezeu —  în mãsura în care ne trezeºte
curiozi ta tea — îl desluºim nu înlãuntru-ne, în adân -
cul fiinþei, ci la limita exterioarã a febrei noastre,
exact în punctul în care, furia noastrã în fruntând-o
pe-a lui, are loc o cioc ni re, o întâlnire la fel de pusti -
itoare ºi pentru El, ºi pentru noi. Lovit de blestemul
inerent fãptuirii, pãtima ºul nu-ºi forþeazã natura, nu-ºi
iese din fire decât pentru a reveni la sine cu furie, ca
agresor, urmãrit de faptele sale ce vin sã-l pedep seas -
cã pentru a le fi pro vocat. Nu existã operã care sã nu
se întoarcã împotriva autorului ei: poemul îl va strivi
pe poet, sistemul pe filozof, evenimentul pe omul de
acþiune. Se nimi ceºte cel care, asumându-ºi vo caþia ºi
împlinind-o, se agitã în lãun trul istoriei; se mân tu ieºte
doar cel ce sacrificã har ºi talente, pentru ca astfel,
eli berat de calitatea de om, sã huzureascã în fiinþã.
Dacã nãzu iesc la un destin meta fizic, cu nici un preþ
nu-mi pot pãstra identitatea: orice urmã a ei se cere
lichi datã; dacã, din contrã, mã-ncumet la un rol în
spaþiul istoriei, va trebui sã-mi încordez resorturile
lãuntrice pânã mã frâng împreunã cu ele. Ne e fatal,
întot deauna, eul pentru care op tãm: sã porþi un nume
înseamnã sã-þi asumi un mod pre cis de prãbuºire. 5
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Credincios aparenþelor sale, pãtimaºul nu se des -
cura jea  zã, o ia mereu de la capãt, cu încãpãþânare,
cãci nu se poa te lipsi de suferinþã. Se  î ndârjeºte sã-i
piardã pe ceilalþi? — E un ocol ca sã ajungã la pro -
pria-i pierzanie. Sub masca sfidãtoare, sub ifosele lui
se ascunde un împã timit al nefericirii. De aceea prin -
tre pãtimaºi îi gãseºti pe cei ce-ºi sunt lor înºiºi duº -
mani. Iar pãtimaºi suntem cu toþii, niºte turbaþi care,
pierzând formula pãcii lãuntrice, nu mai avem acces
decât la meºteºugul sfâºierii.

În loc sã lãsãm timpul sã ne macine încetul cu
înce tul, noi am gãsit cu cale sã-i sporim efectul, adãu -
gând la cli pele lui pe ale noastre. Acest timp re cent,
altoit pe cel vechi, acest timp elaborat în noi ºi proiec -
tat în lume avea sã-ºi arate curând virulenþa: obiec -
tivându-se, avea sã devi nã istorie, monstru as muþit
de noi înºine contra noas trã, fatalitate cã reia nu i-am
putea scãpa nici dacã am re curge la soluþiile pasivi -
tãþii, la reþetele înþelepciunii.

Sã încerci o curã de ineficacitate; sã pãtrunzi în -
vãþã tura maeºtrilor taoiºti — doctrina renunþãrii, a
neîm po trivirii, a suveranitãþii absenþei; sã pãºeºti,
urmându-le pilda, pe calea conºtiinþei ce nu se mai
luptã cu lumea ºi se muleazã pe orice, ca apa, ele men -
  tul lor predilect, — la toate acestea noi nu vom ajunge
nicicând, oricâtã silinþã ne-am da. Ei con dam nã ºi
curiozitatea, ºi setea noastrã de durere; prin asta se
deosebesc de mistici, ºi mai ales de cei din Evul Mediu,
propovãduitori abili ai târsânei ºi brâ u  lui de spini, ai
geamãtului, ai nopþilor albe ºi pos tului negru.

„Viaþa intensã e contrarã lui Tao“, ne învaþã Lao-zi,
omul cel mai normal cu putinþã. Dar virusul creº tin
ne roa de: moºtenitori ai autoflagelatorilor, nu deve -
nim con ºtienþi de noi înºine decât rafinân du-ne
caznele. Religia e oare în declin? Noi îi per petuãm6
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extravaganþele, iar pe nitenþele ºi gemetele chiliilor
de altãdatã continuã prin noi: voinþa noastrã de a
suferi nu-i mai prejos de-a mânãs tirilor, din zi lele lor
de glorie. Biserica a pierdut mono polul in fer  nului,
dar încã îi rãmân, ca sã ne stãpâneascã, lanþul sus -
pinelor, cultul su ferinþei, al bucuriei mis tuitoare ºi al
tristeþii radioase.

„Viaþa intensã“ secãtuieºte deopotrivã trupul ºi
spi ritul. Maeºtri în arta de a gândi împotriva lor înºiºi,
Nietz sche, Baudelaire ºi Dostoievski ne-au învã þat
sã punem preþ pe risc, sã nãscocim noi sufe rinþe, sã
dobândim exis tenþã prin ruperea de propria fiinþã.
Iar ceea ce în ochii marelui chinez era simbol al de cã -
derii, exerciþiu al im perfec þiunii, constituie pen tru
noi unica modalitate de a ne aparþine, de a intra în
contact cu noi înºine.

„Omul sã nu iubeascã nimic — va fi de neînfrânt“
(Chu ang-tse). Maximã pe cât de profundã, pe atât de
inoperantã. Cum sã ne ridicãm pe culmile indi fe ren -
þei când pânã ºi apatia noastrã e tensiune, con flict,
agresivi tate? Nici un înþelept printre strãbunii noºtri:
doar ne mul þu  miþi, veleitari, pãti maºi, ale cãror de cep -
þii sau excese vom fi siliþi sã le purtãm mai de parte.

Dupã învãþãtura aceloraºi chinezi, doar spiritul
des prins de lume pãtrunde esenþa lui Tao; pãtimaºul
nu-i va percepe decât efectele: cufundarea în adân curi
e cu putinþã doar în tãcere, suspendând orice frea mãt,
orice re sort lãuntric. Dar nu e oare semnificativ cã as -
 piraþia noastrã spre absolut se exprimã în ter meni de
acþiune, de luptã, cã un Kierkegaard se proclamã
„cavaler al cre dinþei“ ºi cã Pascal nu e decât un pam -
fletar? Atacãm ºi ne apãrãm; nu cunoaºtem aºadar
decât efectele lui Tao. De altfel, fa limentul chie tis mu -
lui, echivalent european al taois mului, e grã i tor în
privinþa posibilitãþilor ºi per spec tivelor noastre. 7
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Deprinderea pasivitãþii e tot ce poate fi mai opus
fe lului nostru de a fi. (Epoca modernã începe cu doi
mari isterici: Don Quijote ºi Luther.) Dacã generãm
timp, dacã producem timp, o facem pentru cã res pin -
gem hege monia esenþei ºi supunerea contem plativã
pe care ea o presupune. Taoismul îmi apare ca pri -
mul ºi ultimul cuvânt al înþelepciunii: îi sunt cu toate
astea refractar, instinctele mele îl refuzã, la fel cum
refuzã sã îndure ori ce, într-atât ne apasã ere ditatea
revoltei. Boala noastrã? — Veacuri de ve ghe  re a tim pu -
lui, de idolatrizare a devenirii. Ne vor putea elibera
de ele înþelep ciunea Chinei sau a In diei?

Existã forme de înþelepciune ºi de izbãvire pe care
nu le putem percepe lãuntric, nici transforma în
substanþa noastrã cotidianã ºi nici mãcar încorseta
într-o teorie. Elibe rarea, dacã þinem cu adevãrat la
ea, trebuie sã izvo rascã din noi: în nici un caz nu tre -
buie s-o cãutãm aiurea, într-un sistem gata fãcut ori
în nu ºtiu ce doctrinã orien talã. E totuºi ceea ce li se
întâmplã adesea unor spirite însetate, cum se spune,
de absolut. Însã înþelepciunea lor e contra facere, eli -
be rarea lor — înºelãciune. Am în vedere nu doar teo -
zofia ºi pe adepþii ei, ci pe toþi cei ce se-m pã uneazã
cu adevãruri in com patibile cu natura lor. Nu puþini
se cred cunoscã tori ai Indiei, închipuin du-ºi cã i-au
desluºit, pânã la una, tainele, deºi nimic nu-i predis -
pune la asta, nici caracterul, nici educaþia ºi nici
neliniº tile. Ce foºgãialã de falºi „eliberaþi“ — ºi cum
ne mai privesc de sus, din cerul mântuirii lor! Ce
conºtiinþe îm pãcate! Nu se pretind ei oare deasupra
faptelor lor? ªar la tanie intolerabilã. În plus, þintesc
atât de departe, încât orice religie tradiþionalã le pare
o prejudecatã domesticã, ce nu le-ar putea sa tis face
„spiritul metafizic“. Sã ai în spate autori tatea Indi ei —8
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asta-i cu totul altceva! Ei uitã însã cã India pos tu -
leazã acordul ideii cu fapta, identitatea între mân tuire
ºi renunþare. Când „spiritul metafizic“ îþi apar  þine,
puþin îþi mai pasã de asemenea fleacuri.

Dupã atâta imposturã ºi fraudã, cât de recon for -
tant e sã priveºti un cerºetor! El, cel puþin, nu minte;
nici pe ceilalþi ºi nici pe sine: îºi întrupeazã doctrina,
dacã are vreuna; munca nu-i place, ºi o dovedeºte; cum
nu do reºte sã posede nimic, cultivã sãrãcia totalã,
condiþie a libertãþii sale. Gândirea ºi fiinþa lui sunt
una. Nu posedã nimic, este el însuºi, dureazã: a trãi
de azi pe mâine în seamnã sã trãieºti de-a dreptul în
eternitate. De aceea, pentru el toþi ceilalþi sunt ro bii
amãgirii. Depinde de semenii sãi, dar se rãzbunã pe
ei studiindu-i, specializat cum e în de desubturile
sentimentelor „nobile“. Lenea lui, de o calitate foarte
specialã, face din el un autentic „iz bãvit“, rãtãcit într-o
lume de nerozi ºi de amãgiþi. ªtie despre re nun þare
mai mult decât oricare din tomurile voas  tre ezote -
rice. Doriþi sã vã convingeþi? Ajunge sã ie ºiþi în
stradã... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce pro po -
vãduiesc cerºetoria. Cum nici o con secinþã prac ticã
nu vã încununeazã meditaþiile, nu-i de mirare cã
ultimul vaga bond preþuieºte mai mult decât voi. Ni
l-am putea în chipui pe Buddha iubindu-ºi adevãrul
ºi palatul? Nu poþi, în viaþa aceas ta, sã fii ºi „mân -
tuit“, ºi proprietar. Mã ridic împotriva generalizãrii
minciunii, împotriva celor ce-ºi exhibã pretinsa
„mântuire“, sprijinind-o pe o doc tri nã de îm prumut.
A-i demasca, a-i coborî de pe soclul unde sunt
cocoþaþi, a-i pune la stâlpul infami ei — iatã o luptã ce
nu ar trebui sã lase pe nimeni indiferent. Cãci cei
care au conºtiinþa prea împãcatã nu trebuie lãsaþi cu
nici un preþ sã trãiascã ºi sã moa rã netul buraþi. 9
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Când, iarãºi ºi iarãºi, ne puneþi în faþã „abso lu -
tul“, o faceþi afiºând un aer grav, impenetrabil, de parcã
v-aþi frãmânta într-o lume îndepãrtatã, cu lumini ºi
tenebre ºtiute doar de voi, stãpâni ai unui tãrâm la
care nimeni în afara voastrã nu va putea sã ajungã.
Ne aruncaþi ºi nouã, muritorilor de rând, câte-o fã râ -
miturã din marile descope riri pe care tocmai le-aþi
fãcut, câte un rest din prada incursiunilor voastre.
Dar toatã truda voastrã are drept rezultat doar de bi -
tarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al
frivolitãþii docte, al neantului vostru livresc ºi al
angoaselor de împrumut.

Absolutul… Toate eforturile noastre nu fac decât
sã ma cine sensibilitatea ce duce spre el. Înþelepciu -
 nea — sau mai degrabã ne-înþelepciunea noastrã — îl
repudiazã; relativistã, ea ne propune un echili bru —
în timp, ºi nici decum în veºnicie. Absolutul ce evo -
lueazã, aceastã erezie a lui Hegel, a devenit dog ma
noastrã, ortodoxie tra gicã, filozofie a reflexelor. Cine-ºi
închipuie cã-i poate scãpa dã dovadã sau de super fi -
cialitate, sau de orbire. Încolþiþi de aparen þe, nu ne
rãmâne decât sã adoptãm o înþelep ciune incompletã,
amestec de visare ºi maimu þãrealã. Dacã India, ca sã-l
citãm din nou pe Hegel, reprezintã „visul spi ritului
infinit“, pe noi ruti na intelectului ºi a sensi bilitãþii ne
constrânge sã concepem spiritul incarnat, limitat la
trasee isto rice, spirit ºi nimic mai mult, ce cuprinde
nu lumea, ci momentele lumii, timp fãrâmiþat, de care
nu scã pãm decât cu intermitenþe ºi doar atunci când
ne trãdãm aparenþele.

Sfera conºtiinþei se îngusteazã în acþiune: cel care
acþio neazã nu poate aspira la universal, cãci a fãptui
în seam nã sã te cramponezi de proprietãþile fiinþei în10
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detri men tul fiinþei, de o formã de realitate în detri -
mentul realitãþii. Gra dul de eliberare al fiecãruia din
noi se mã soarã în numãrul acþiu nilor de care ne-am
descãtuºat, ca ºi-n capacitatea de a con verti orice
obiect în non-obi ect. Dar este pierdere de vreme sã
vorbim despre eliberarea unei lumi grãbite, care a
uitat cã nu poþi redobândi viaþa, nici sã te bucuri de
ea, fãrã ca mai întâi sã o fi abolit.

Trãim prea repede pentru a putea percepe lucru rile
în esenþa lor ori pentru a le pune în evidenþã preca -
ritatea. Precipitarea noastrã le postuleazã ºi le defor -
meazã, le cre eazã ºi desfigureazã, ne leagã de ele. Mã
agit, creez aºadar o lume la fel de suspectã ca ºi teoria
prin care o justific, adopt miºcarea, iar ea mã pre -
schimbã în genera tor de fiinþã, în meºter de fic þiuni,
ºi-n timpul acesta fre nezia mea cosmogo nicã mã face
sã uit cã, luat de vârtejul acþiunii, nu sunt decât un
acolit al timpului, un fãcãtor de uni ver   suri peri mate.

Îndopaþi cu senzaþii ºi cu corolarul lor, devenirea,
suntem, prin vocaþie ºi din principiu, niºte ne-izbã -
viþi, niºte osândiþi de lux, mistuiþi de febra vizibi lului,
scurmând în aceste enigme la fel de superficiale ca
deznãdejdea ºi zbuciumul nostru.

Dacã vrem sã ne redobândim libertatea, va trebui
sã lepãdãm povara senzaþiei, sã nu mai rãspundem
lumii prin simþuri, sã ne tãiem legãturile. Or, legã -
turã e fiece senzaþie: plãcerea ca ºi durerea, bucuria
ca ºi tristeþea. Se dezrobeºte doar spiritul care, neîn -
tinat de atingerea cu fiin þe ori cu lucruri, îºi exer -
seazã va  cuitatea.

Cei mai mulþi dintre noi izbutesc sã reziste ispitei
fericirii; nefericirea însã e mult mai insidioasã. I-aþi
încer cat vreo datã gustul? Nu vã veþi sãtura de ea
nici când, o s-o tot cãutaþi, cu lãcomie, de preferinþã
un de nu-i de gã sit, o veþi aduce acolo cu gândul, 11
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pen    tru cã fãrã ea totul vã pare inutil ºi searbãd. Ori -
unde îºi face apariþia, neferi cirea goneºte misterul
sau îi ridicã vãlurile. Parfum ºi cheie a lucrurilor, ac -
ci dent ºi obsesie, capriciu ºi necesi tate, o sã vã facã sã
iubiþi aparenþa în tot ce are ea mai puternic, mai du -
rabil ºi mai adevãrat, o sã vã lege de ea pe ve cie, cãci,
„in tensã“ prin naturã, nefericirea — ca ori ce „inten -
sitate“ — e servitute, înrobire. Cum sã se înalþe pânã
la ea sufletul indiferent ºi golit, sufletul des cãtu -
 ºat? ªi cum sã cucerim absenþa, libertatea absenþei?
Aceas tã libertate nu se va numãra nici când printre
obi  ceiu rile noastre, cum nu se va numãra nici „visul
spi  ritului infinit“.

Ca sã te identifici cu o doctrinã venitã de departe,
ar trebui s-o adopþi integral. Ce noimã are sã aderi la
ade vãrurile budismului, dar sã respingi metem psi -
hoza, care e însãºi baza ideii de renunþare? Sã sub  scrii
la Vedanta, sã accepþi doctrina irealitãþii lu cru   rilor,
dar sã te porþi ca ºi cum ele ar exista? In con sec -
venþã inevitabi lã pentru orice spirit crescut în cultul
fenomenului. S-o recu noaºtem: avem feno menul în
sânge. Îl putem dispreþui sau detesta — ori  cum el
rãmâne patrimoniul nostru, capitalul nos tru de
grimase, simbolul încrân cenãrii noas tre în aceastã
lume. Rasã de convulsionari, în centrul unei farse de
proporþii cosmice, am imprimat universului stig ma -
tele istoriei noastre, iar de acea iluminare ce în deam -
nã sã te stingi cu seninãtate nu ne vom în vred nici
niciodatã. Nu prin tãcerile, ci prin fãp tuirile noastre
am ales sã pie rim: viitorul ni se poate citi pe rânjetul
feþelor, pe chipu rile de profeþi tumefiaþi ºi trebã lui -
tori. Surâsul lui Buddha, acel surâs plutind deasu -
pra lumii, nu lumineazã chipu ri le noastre. Reu  ºim,
cel mult, sã ºtim ce este mulþu mi rea; dar nici odatã
fericirea lãuntricã, privilegiu al civi liza þiilor clã dite12
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